当计时器归零，红色数字如凝固的鲜血般定格，休斯顿火箭的替补席陷入一片死寂的茫然，而球场另一端，泰瑞斯·马克西缓缓走到中圈，俯身，用指尖轻轻触了触火箭队那著名的红色标志，然后直起身，望向记分牌——北京108 : 105火箭，这个夜晚，猎物与猎手的剧本，在最后四分钟被彻底重写，而执笔人,是身披北京战袍的马克西。

就在那决定生死的四分钟前，火箭还凭借着申京在内线的翻江倒海与杰伦·格林不讲理的三分雨，手握7分优势，丰田中心的山呼海啸几乎要将客队吞噬，胜利的天平沉沉下坠，马克西，这个今夜此前已掠下32分的猎手,眯起了眼睛。

第一次扑杀，来自防守。 格林持球单打，连续胯下，企图用速度生吃，马克西没有失位，他的横移如影随形，在格林起跳的瞬间，更长的手臂如毒蛇吐信，不是封盖，而是精准地切在球的下沿，抢断！北京队的黑色闪电刹那启动，马克西一骑绝尘，在空中与追防者对抗后，反向拉杆将球打进，并搏得犯规，2+1！分差瞬间被咬至4分，这不是一次简单的快攻，这是一次宣告：你们的节奏,到此为止。

火箭的年轻人们显然被这记闷棍打乱了阵脚，下一次进攻，范弗利特谨慎地压节奏，球经申京过度分向底角，球刚离手，马克西便如预知未来般抛下自己的防守人，扑向接球的塔里·伊森，伊森犹豫了零点几秒，就是这一瞬，马克西的巨掌已到，“啪！”又是一记切球，球滚出边线，北京球权，连续两次，他用防守的利齿,咬断了火箭进攻的咽喉。

然后是进攻端的致命舞蹈。 北京队边线球，马克西借双层掩护兜出，接球瞬间面对换防的申京，小打大，全场的目光聚焦，他没有立刻启动，而是缓缓运球，压低重心，时钟在滴答作响，申京不敢贴太近，忌惮他的突破，就在进攻时间将尽之际，马克西动了，一个极快的投篮假动作点飞申京，运一步后撤，回到三分线外，张手——球在空中划出高傲的弧线，穿网而过！反超！从落后7分到领先1分，马克西一人连拿6分，主导一波8比0,只用了不到两分钟。

决胜时刻，火箭将最后的赌注压在杰伦·格林身上，格林强行突破，急停跳投，马克西的长臂完全封住了他的视线，球砸前沿，北京保护下篮板，交给马克西，火箭没有选择犯规，他们或许还相信自己的防守，马克西在中线附近消耗时间，面对格林的贴身紧逼，他一个背后运球接转身，干净利落地抹过，直冲禁区，火箭防线收缩，他却在人缝中将球诡异分给底角空位的队友，后者三分命中,杀死比赛。

终场哨响。技术统计上，马克西：41分，8助攻，5抢断，其中第四节独取16分，决胜四分钟贡献9分2抢断1助攻。 但数据无法完全描绘他的统治力，他统治的不仅是得分栏，更是比赛最焦灼时刻的每一次呼吸、每一次抉择、每一次攻防转换的节奏，他像最高明的猎手，在火箭最志得意满、露出破绽的瞬间，亮出早已磨利的爪牙,一击致命。

赛后，火箭主帅乌度卡面色凝重：“我们输给了……一个更冷酷的杀手，他阅读比赛的能力，尤其在关键时刻，是现象级的。”而马克西，在更衣室接受采访时，只是擦了擦汗，平静地说：“我们来自北京，我们从不相信比赛在结束前就已定局，我们只是，带走了计划内的胜利。”

这一夜，休斯顿的红色火焰，没有照亮升空的轨迹，反而映照出一个黑色猎手冷静的眼眸，和他身后，那支来自东方的球队，如何在沉默中，带走了他们的猎物，马克西用一场“统治全场”的表演，将“北京队决胜局带走火箭”的故事，刻在了NBA季前赛的历史上，也向世界宣告：猎手，从来都以猎物的方式出现，而真正的统治，在终场哨响时,才刚刚开始被世人看清。